第一景
一个由天窗照亮的顶楼，乱七八糟放着一些杂物：几只箱子，一只旧炉子，一个裁缝用的人体模型。卡诺里斯和索尔比埃坐着，一个坐在箱子上，另一个坐在旧凳子上。吕丝坐在炉子上。他们都带着手铐。弗朗索瓦来回走动，他也戴着手铐。昂立睡着，躺在地上。
第一场
卡诺里斯、索尔比埃、弗朗索瓦、吕丝，昂利
弗朗索瓦：你们究竟说不说话呀？
索尔比埃：（抬头）你要我们说什么？
弗朗索瓦：不管什么都行，只要发出点儿声响。
（突然发出一种刺耳的通俗音乐。那是楼下的无线电。）
索尔比埃：喏，声响来了。
弗朗索瓦：不要这样的声响，那是他们的声响。（他重新走动，突然站住）啊！
索尔比埃：又怎么啦？
弗朗索瓦：他们听得见我说话，心里想：嘿，这是他们中间第一个变得神经质的。
卡诺里斯：那么，你就别神经质。坐下来。把手放在膝盖上，这样手腕会好过些。然后别开口。想法子睡一觉或者思索一下。
弗朗索瓦：有什么用呢？
（卡诺里斯耸耸肩膀。弗朗索瓦重新走动）
索尔比埃：弗朗索瓦！
弗朗索瓦：呃？
索尔比埃：你的鞋子格格作响。
弗朗索瓦：我故意让它们格格作响。（稍停。他来到索尔比埃面前，站住）你到底在想什么？
索尔比埃： （重新抬头）要我向你说出来吗？
弗朗索瓦： （瞧着他，略微退缩）不，别说出来。
索尔比埃： 我在想那个大喊大叫的小姑娘。
吕丝： （突然从梦中惊醒）什么小姑娘？
索尔比埃： 农庄里的小姑娘。他们带走我们的时候，我听见她在喊叫。火已经烧到楼梯上了。
吕丝： 农庄里的小姑娘？不应该提起这件事。
索尔比埃： 还有另外许多人也死了，是些孩子和妇女。不过我没有亲耳听到他们死时的叫声。那个小姑娘，就好象她还在大喊大叫似的。我不能独自在脑子里保存她的呼声。
吕丝： 她十三岁，是由于我们才死的。
索尔比埃： 他们都是由于我们才死的。
卡里诺斯： （又对弗朗索瓦）你瞧，还是不谈的好。
弗朗索瓦： 那又怎么样？我们也不会拖延很久的。过了一会儿，你也许就觉得他们走运。
索尔比埃： 他们不甘心死亡。
弗朗索瓦： 难道我甘心了？要是事情没有成功，那不是我们的错儿。
索尔比埃： 不。是我们的错儿。
弗朗索瓦： 我们服从了命令。
索尔比埃： 是的 。
弗朗索瓦： 他们命令我们：“冲上去，拿下那个村庄。”我们对他们说：“这样做是愚蠢的。二十四小时以内德国人就会得到通知。”他们回答说：“不管怎样冲上去，拿下它。”于是我们说：“好。”我们冲上去了。错在哪儿？
索尔比埃： 应当成功。
弗朗索瓦： 我们没法成功。
索尔比埃： 我知道。可仍然应当成功。（稍停）三百人。三百个不甘心死亡的人，毫无意义地死去了。他们躺在乱石中间，太阳把他们的尸体晒得焦黑。大家只好从各个窗口望着他们。由于我们的缘故。由于我们，村子里除了士兵、死人和石头以外再没有别的。耳朵里听着这些叫声死去真的不好受啊。
弗朗索瓦 ：（大声叫嚷）让我们跟你的死人一起安静一会儿。我年纪最轻，我只不过服从了命令。我是无辜的！无辜的！无辜的！
吕丝： （温和地。她在前一段戏里自始至终保持安静）弗朗索瓦！
弗朗索瓦：（困惑，声音没精打采的）什么事？
吕丝： 小兄弟，来坐在我身边。（他犹豫不绝。她又更加温柔地重复了一遍）你来呀！（他坐下。她用铐着的双手笨拙地摸摸他的脸）你感到很热吧！你的手帕在哪儿？
弗朗索瓦： 在我的衣袋里。我够不着。
吕丝： 这个衣袋里吗？
弗朗索瓦： 是的。
[吕丝将一只手伸进上衣口袋中，艰难地抽出一块手帕，擦他的脸。]
吕丝： 你汗流浃背，却又在打哆嗦，不应当走那么长时间。
弗朗索瓦： 要是我能脱去上衣就好了-----
吕丝： 既然不可能，就别去想了（弗朗索瓦用力绷紧他的手铐）不行，别指望挣断手铐。希望使人痛苦。保持平静吧，轻轻地呼吸，装成死人；我就要象死人一样，安安静静的，我要节约气力。
弗朗索瓦： 这样做为什么？为了过一会儿叫得更响。节约什么蜡烛头。剩下的时间不多了；我真想同时到各处逛逛。
[他想站起来。]
吕丝： 呆着别动。
弗朗索瓦： 我必须团团转。只要我一止步，念头就该转起来啦，我不愿意思考。
吕丝： 可怜的孩子。
弗朗索瓦： （他扶坐在吕丝的膝上）吕丝，一切都是那样的残酷。我不能看你们的面孔。它们使我害怕。
吕丝： 将你的头枕在我膝盖上。不错，一切都是那样的严酷，而你这个人又如此的娇小。要是还有某个人能一边对你微笑一边叫“我可怜的孩子”就好了。从前，我一向分担你的忧虑，我可怜的孩子------我可怜的孩子-----（她突然直起身子）现在我再不能够了。焦虑使我眼泪干枯。我再哭不出来了。
弗朗索瓦： 别丢下我一个人。我会产生一些可耻的念头。
吕丝： 你听着。有某个人能帮助你------我不是完全孤独一个人------（稍停）若望跟我在一起，要是你能---
弗朗索瓦： 若望？
吕丝： 他们没有抓住他。他下山走向格勒镇。他是我们之中唯一能在明天活着的人。
弗朗索瓦： 以后呢？
吕丝： 他会找到别人，他们将在别处重新展开工作。等战争结束，他们将在巴黎生活，安居乐业，把真相片贴在真证件上，别人也用他们的真名字叫他们。
弗朗索瓦： 那怎么样呢？他运气好，这对我能有什么作用呢？
吕丝： 他下山穿过森林。下边，沿路有白杨树。他想着我。世界上除了他在没有别人用这样亲切的心情想着我。对你也如此；他想着。他想你是个可怜的小不点儿。试着用他的眼光看待着你自己。他会哭的。
[她哭。]
弗朗索瓦： 你呀，你也会哭的。
吕丝： 我用他的眼泪哭。
[稍停。弗朗索瓦突然站起来。]
弗朗索瓦： 给玩弄够了。我最终会恨他的。
吕丝： 可你一向爱他。
弗朗索瓦： 不象你那么爱他。
吕丝： 对，不象我那么爱他。
[过道里响起脚步声。门打开了。吕丝猛地站起来。一个士兵瞧瞧他们。然后把门重新关上。]
索尔比埃： （耸耸肩膀）他们在寻开心。为什么你站起来？
吕丝：（重新坐下）我以为他们来找我们。
卡里诺斯： 他们不会马上来的。
吕丝： 干吗不会？
卡里诺斯： 他们在犯一个错误，以为等待会使人灰心丧气。
索尔比埃： 这是个错误吗？当人们在拟订计划的时候，等待并不可笑。
卡里诺斯： 当然。但是另一方面，你就有时间恢复镇定。我呢，第一次，那是在希腊，在梅将军领导下。清晨四点，他们来逮捕我。要是他们当时稍微逼我一下，出于惊慌，我会供出来的。他们什么也没有问我。十天后，他们动用大刑，可是太晚啦，他们错过了奇袭的效果。
索尔比埃： 他们揍你吗？
卡里诺斯： 当然！
索尔比埃： 用拳头揍？
卡里诺斯： 拳打脚踢。
索尔比埃： 你---你想招供吗？
卡里诺斯： 不想。只要他们这样揍，就可以挺过去。
索尔比埃： 啊？---啊，可以挺过去---（稍停）但要是他们敲胫骨或者敲肘关节呢？
卡里诺斯： 不，不。这可以挺过去。（悄悄地）索尔比埃。
索尔比埃： 什么？
卡里诺斯： 不必害怕他们。他们没有想象力。
索尔比埃： 我怕的是我自己。
卡里诺斯： 为什么呢？我们没什么可说的。凡是我们知道的，他们都知道。
你听着（稍停）这跟人们想象的完全不一样。
索尔比埃： 怎么回事？
卡里诺斯： 没法跟你解释清楚。喏，举例来说，我觉得时间一晃而过。（他笑）我把牙咬得那么紧，以至于整整三个半小时不能张开嘴巴。那是在雅典监狱，有个家伙足登老式的半统靴，头是尖的，他就用这种靴子踢我的脸。一些妇女在窗下唱歌：我记住了曲调。
索尔比埃： 在雅典监狱？哪一年？
卡里诺斯： 三六年。
索尔比埃： 怎么！当时我在那儿经过。我乘船来到希腊，过野营生活。我见到了那座监狱，靠墙长着一些无花果树。那时你是在狱内而我在狱外？（他笑）这真可笑。
卡里诺斯： 是可笑。
索尔比埃 ：（突然）要是他们仔细收拾你呢？
卡里诺斯： 啊？
索尔比埃： 要是他们用刑具仔细收拾你呢？（卡里诺斯耸耸肩膀）我设想，我会用克制来自卫。每一分钟我都对自己说：再坚持挺一分钟。这算不算一种好办法？
卡里诺斯： 没有什么办法。
索尔比埃： 可你会怎么做呢，你？
吕丝： 你们就不能住口？瞧瞧这个孩子：你们以为在给他打气？那么等一会儿，他们会负责向你们报道的。
索尔比埃： 别管我们！要是他不愿意听，堵住耳朵好了。
吕丝： 我呢，我也该堵住耳朵吗？我不喜欢听你们议论，因为我怕瞧不起你们。你们需要这些话来给自己打气？我见过牲口死去，我情愿象他们一样默默地死！
索尔比埃： 谁跟你谈到死？我们讨论他们先要对我们干什么。必须有所准备。
吕丝： 我不愿有所准备。就要来临的这些时刻，我干吗要过两遍呢？你们瞧昂利：他在睡觉，干吗不睡觉呢？
索尔比埃： 睡觉？让他们把我们摇醒？我不愿意。我没有时间可以浪费。
吕丝： 那么想想你喜欢的事物。我呢，我想若望，想我的生活，想孩子，过去他生病的时候，我在马塞的医院里看护他。我凭窗眺望，那儿有松树和万顷碧波。
索尔比埃： （含讥带讽）碧波，真的吗？跟你说，我没有时间可以浪费。
吕丝： 索尔比埃 ，我认不出你来了。
索尔比埃： （惭愧）好吧！那是神经的缘故；我有大姑娘般的神经。（他起立，向她走去）各人用各人的方式维护自己。我呢，只要受到意外的打击，就毫无办法了。要是我能预先尝到痛苦---真正一丁点儿，好顺便领略一下---我对自己便会更有把握。这不是我的过错；我一向是婆婆***。（稍停）你知道，我很爱你。可我感到孤单。（稍停）倘若你要我不开口----------
弗朗索瓦： 让他们说吧。重要的是他们发出声音。
吕丝： 你们爱做什么就做什么。
[静场。 ]
索尔比埃： （声音放得更低）喂，卡里诺斯！（ 卡里诺斯抬起头来）你碰见过一些完全招供的人吗？
卡里诺斯： 是的，碰见过。
索尔比埃： 怎么样？
卡里诺斯： 这管你什么事，既然咱们没有什么要供认的。
索尔比埃： 我想知道。他们是不是容忍自己？
卡里诺斯： 看情况吧。有个人用猎枪朝自己的脸上打了一枪，只打瞎了眼睛。有时我在街上碰见他，由一个亚美尼亚女人领着。他以为付出了代价。每个人是否付出代价由他自己决定。又有一天我们上集市去，正好他在买糕点。他从监狱出来以后就爱上了阿拉伯糕点，因为是甜的。
索尔比埃： 走运的人。
卡里诺斯： 恩！
索尔比埃： 要是我全部招供，我不大相信我会用糖来安慰自己。
卡里诺斯： 有人这样说。谁也无法预料尚未发生的事。
索尔比埃： 无论如何，我不相信这样做以后我还会钟爱自己。我想我会从钩上取下猎枪的。
弗朗索瓦： 我呀，我宁可吃甜食。
索尔比埃： 弗朗索瓦 ！
弗朗索瓦： 怎么，弗朗索瓦 ？我来找你们的时候，你们跟我预先打过招呼吗？你们对我说，抵抗运动需要人，你们可没有说抵抗运动需要英雄。我不是英雄，我这个人不是英雄！不是英雄！我做了人家叫我做的事：我散发过传单，运送过武器，你们说我情绪一直很好。但没有人告诉我最终等着我的是什么。我向你们起誓，我从来就不知道应募去干什么。
索尔比埃： 你知道的。你知道罗兰受过酷刑。
弗朗索瓦： 我从没往这方面想。（稍停）那个死了的小姑娘，你们为她惋惜，你们说：她是由于我们才死。我呢，他们将用雪茄烫我。要是我招供了，就会被你们骂作胆小鬼，你们将用猎枪瞄准我，要不然就背后给我一枪。可是，我才比她大两岁。
索尔比埃： 我在说我自己。
卡里诺斯： （走近弗朗索瓦 ）你再不负任何责任了，弗朗索瓦 。既没有责任，也没有禁令。我们什么都不知道，也没什么要隐瞒的。各自想法摆脱困境，免得太痛苦，手段是无关紧要的。
[弗朗索瓦渐渐平静下来，但仍旧非常沮丧。吕丝把他搂在身边。]
索尔比埃： 手段是无关紧要的-----当然。叫喊，哭泣，哀求，向他们告饶，搜肠刮肚想找到某件事来供认，找到某个人来出卖；这能起什么作用呢？没有赌注；你找不到什么好交代的，所有肮脏的小手段都会严格保密。也许这样更好些。（稍停）我拿不准。
卡里诺斯： 那么？
索尔比埃： 我想认识自己。我知道他们最终会抓住我的，有一天我会靠墙根站着，面对着墙，毫无援助。我问自己，你经受得住打击吗？我不放心的是我的肉体 ，你懂吗？我有一个肮脏的肉体，还有女人般的神经，感到不舒服。好吧，时候到了，他们就要用刑具来折磨我。可是我被蒙骗了。我将毫无意义地受苦，不知有什么价值地死去。
[音乐终止。他们惊跳起来，侧耳细听。]
昂利： （突然醒来）这是什么意思？（稍停）波尔卡舞曲，该我们跳舞了，我想。（音乐声又起）虚惊一场。真怪，他们那么喜欢音乐。（他起身）我梦见自己在巴黎的舞厅跳舞。你们知道，在巴黎的舞厅。我从没到过那儿。（他慢慢地清醒）啊，你们在这------在这儿------你想跳舞吗，吕丝？
吕丝： 不想。
昂利： 你的手腕是不是也同样难受？我睡觉的时候，肌肉大概肿起来了。现在几点钟？
卡里诺斯： 三点。
吕丝： 五点
索尔比埃： 六点
卡里诺斯： 我们不知道
昂利： 你有一只表。
卡里诺斯： 他们在我手腕上把它砸坏了。有一点确实无疑，那便是你睡了很久。
昂利： 他们从我这儿偷走的是时间。（对卡里诺斯）帮我一下。（卡里诺斯给他做人梯；昂利爬到天窗上）从太阳的位置看是五点；吕丝说的对。（他爬下来）市政府大楼还在燃烧。那么你想不想跳舞？（稍停）我恨这种音乐。
卡里诺斯： （无所谓地）呸！
昂利： 从农庄大概也听的见。
卡里诺斯： 再没有任何人听了。
昂利： 我知道。乐声从窗口进去，在尸体上盘旋，音乐，阳光，构成一幅图画。而尸体变得焦黑。啊！我们的攻击确实失败了。（稍停）那小家伙怎么样啦？
吕丝： 他不见好。他有八天没有合眼了。你怎样才能睡着的？
昂利： 睡意是自然而然来的。我感到那么孤单，这么一想也就睡着了。（他笑）我们被全世界忘记了。（走近弗朗索瓦）可怜的孩子------（他抚摩弗朗索瓦的头发，接着突然停住。对卡里诺斯）我们错在哪里？
卡里诺斯： 我不知道。问这干什么？
昂利： 总有过错儿；我感到自己有罪。
索尔比埃： 你也同样？啊！我很高兴：我原来以为只有自己是这样。
卡里诺斯： 奥！好，我也同样感到自己有罪。可这又改变得了什么？
昂利： 我可不愿带着错误死去。
卡里诺斯： 别钻牛角尖了；我相信战友们不会责怪我们的
昂利： 我才不在乎战友们呢。现在我只欠自己的情。
卡里诺斯： （反感，冷漠无情地）那么，你需要一个听忏悔的神甫罗？
昂利： 让听忏悔的神甫见鬼去吧。现在我只欠自己的情。（稍停，象对自己说）事情不该变成这样子。要是我能找到这个错误-----
卡里诺斯： 你早就进步了。
昂利： 我会正视它，并且对自己说：这便是我该死的原因。天哪！一个人不能象老鼠般死去，毫无意义而且连哼都不哼一声。
卡里诺斯： （耸耸肩）呸！
索尔比埃： 你干吗耸肩膀？他有权逃命，他剩下要做的就是这个了。
卡里诺斯： 当然。让他逃命吧，要是可能的话。
昂利： 多谢批准。（稍停）你也最好想法逃你的命；我们没有太多的时间了。
卡里诺斯： 逃我的命？干吗？有什么用处？严格说来这是一件个人的私事。
昂利： 严格说来是私事。不错，以后呢？
卡里诺斯： 我从来不会热衷于个人的私事。对别人和对自己的私事都是一样。
昂利： （不去注意听他）只要我能对自己说已尽力而为就好了。但这无疑是过高的要求。三十年来我感到自己有罪。有罪是因为我活着。现在，由于我的过错，有些房子被烧毁了，有些人被无辜地杀死了，而我就要带罪死去。我的一生只是一场错误。
[卡里诺斯站起来，向他走去。]
卡里诺斯： 你很不谦虚，昂利。
昂利： 怎么？
卡里诺斯： 你自作自受，因为你很不谦虚。我呀，我认为我们已死去很久；从我们不再有用的时候就死了。现在我们只剩下一小段死后的生活，几个小时可以消磨。除了消磨时间，跟你的邻人闲聊以外，你再没什么事可以干了。放任自己吧，昂利，休息一下。你有权休息，既然我们在这儿再没有任何事可干。休息吧，我们已不值什么，是些无足轻重的死人。（稍停）这是我生平第一次自认为有权休息。
昂利： 这是三年来第一次我正视自己。人家给我下命令，我服从了。我感到问心无愧。现在没有人再能给我下命令，也就没有什么再能使我问心无愧。小一段多余的生活，是的。刚好够我照料自己的时间。（稍停）卡里诺斯，我们干吗死呀？
卡里诺斯： 因为人家委派我们一项危险的任务，而我们不走运。
昂利： 不错，这将是战友们的想法，这将是官方演讲中的说法。然而你呢，你怎么想的？
卡里诺斯： 我什么都不想，我为事业而活；我早就预料到会象这样死去的。
昂利： 你为事业而活，不错。但别来跟我说你为事业而死。也许，如果我们成功了，如果我们在干的时候死去，说不定那时------（稍停）我们将要为人家给我们下了愚蠢的命令而死，将要为我们没有很好地执行这些命令而死，我们的死对任何人都没有用。事业不需要人们攻打那个村庄。它不需要，因为这个计划是无法实现的。事业从不下命令，它什么都不说；是我们在决定它的需要。我们不要谈论事业。别在这里说。只要能为它工作，那还可以谈谈。以后就应当沉默，尤其是别用来自我安慰。事业把我们抛弃了，因为我们成为不能利用的废物；事业会找到别人为它服务。在图尔、里尔、卡尔、妇女们正在制造孩子来取代我们。从前我们企图证明自己活的有理，可是我们的行动失败了。如今我们就要死去，而且将成为冤死鬼。
卡里诺斯： （无动于衷）随你怎么说。在这四堵墙中间发生的事都无足轻重。希望也罢，失望也罢，反正出不去。
[稍停。
昂利： 如果我们还剩下某些事要干就好了。不管什么。或者有某些事要向他们隐瞒------呸（稍停，对卡里诺斯）你有妻子吗，你？
卡里诺斯： 有的，在希腊。
昂利： 你能想她吗？
卡里诺斯： 试试看，太远了。
昂利： （对索尔比埃）你呢？
索尔比埃： 我有老人。他们以为我在英国。我设想他们正在吃饭；他们晚饭吃得早。但愿我能对自己说，他们就要突然心血来潮，预感到什么事------但是我可以肯定他们完全心境坦然。他们会等我几年，越来越坦然。我将在他们的心中死去，而他们却没有发觉。我父亲该谈到园地了。他总是在吃晚饭的时候谈到园地。过会儿他将去浇卷心菜。（叹气）可怜的老人！我干吗想他们？这毫无帮助。
昂利： 对。毫无帮助。（稍停）不过，我宁愿我的老人们还活着。我没有任何亲人。
索尔比埃： 没有任何亲人在世上？
昂利：没有任何亲人。
吕丝： （激动地）这话不公正。你有若望。我们大家都有若望。他是我们的队长，他想我们。
昂利： 他想你，因为他爱你。
吕丝： 想我们大家。
昂利： （温和地）吕丝！我们谈我们的死人谈得多了吗？我们来不及埋葬他们，甚至在我们的心中。（稍停）不。我哪儿都未缺席，我没留下空位。地铁挤满了人，饭店客满，头脑装满千思百虑，直要爆炸。我溜出了世界，而且世界仍然满满的，象个鸡蛋。应当相信我不是不可或缺的。（稍停）我倒愿意成为不可或缺的，对什么事或者对什么人。（稍停）顺便说，吕丝，我一向爱着你。如今我向你说了出来，因为这已无关紧要。
吕丝： 对。这无关紧要。
昂利： 恩，你瞧。（他笑）我生下来确实毫无用处。
[门打开。一些士兵进来。]
索尔比埃： 你们好。（对昂利）你睡着的时候，他们对我们这样干了三次。
士兵： 叫索尔比埃的是你吗？
[静场片刻。]
索尔比埃： 是我
士兵： 跟我们走。
[再次静场。]
索尔比埃： 不管怎样，我就喜欢他们从我开始。（稍停。他走向门口）我在想会不会控制自己。（出门的当儿）这正是我父亲为卷心菜浇水的时候。
第二场
人物同上一场，少了索尔比埃。
[再次长时间的静场。]
昂利： （对卡诺里斯）给我一支香烟。
卡诺里斯： 他们从我身上搜走了。
昂利： 那算了。
[响起爪哇舞乐曲。]
昂利： 好，跳舞吧，既然他们要我们跳。吕丝？
吕丝： 我跟你说过不跳。
昂利： 随你便。舞女并不缺。
[他走近人体模型，举起铐着的双手，沿着木偶的肩和两肋滑下去。接着把它紧紧地搂在怀里跳起来。乐声中断。昂利止步，放下人体模型，再次抬起胳膊，脱身出来。]
昂利： 他们开始了。
[他们倾听。]
卡诺里斯： 你听见什么声音了？
昂利： 什么也没听见。
弗朗索瓦： 你想他们会怎样对待他？
卡诺里斯： 不知道。（稍停）我希望他挺下来。要不然，他给自己造成的后患，将比他们所能加害于他的严重得多。
昂利： 他一定会挺下来的。
卡诺里斯： 我的意思是指内心。在没有什么可以交代的时候，这样做更加困难。
[稍停。]
昂利： 他不叫喊，这是既成事实。
弗朗索瓦： 也许他们在一般地审问他。仅此而已。
卡诺里斯： 没这回事！
[索尔比埃嚎叫。他们吓了一跳。]
吕丝： （语气很快，不大自然）现在若望该在格勒镇了。他要是用了十五小时以上，那才怪呢。他会感到自己好笑：城里是平静的，有些人坐在咖啡馆的露天座位上，维尔高只成了梦幻。（索尔比埃的叫声越来越响，吕丝提高嗓门）他想念我们，他通过打开的窗户听无线电广播，太阳照在山峦上，这是一个美好的夏日的下午。（叫声更响了）啊！（她跌坐在一只箱子上，啜泣着重复说）一个美好的夏日的下午。
昂利： （对卡诺里斯）我不会叫喊的。
卡诺里斯： 你错了。这样做可以轻松一些。
昂利： 让你们听见我叫喊，让她在我头上哭泣，这么一想我都受不了。
[弗朗索瓦开始打哆嗦。]
弗朗索瓦：（即将神经质发作）我不信------我不信------
[过道里响起脚步声]
卡诺里斯： 别做声，小家伙，他们来了。
昂利： 轮到谁了呢？
卡诺里斯： 不是你就是我。他们将把姑娘和孩子留到最后。（钥匙在锁孔中转动）但愿轮到我。我不喜欢别人叫喊。
[门打开，若望被人推进牢房内。没有戴手铐。]
第三场
人物同上，多了若望。
[若望进来时眨眨眼睛，在适应昏暗的光线。个个人转身向着他。士兵出去关上身后的门。]
吕丝： 若望！
若望： 别做声。不要叫我的名字。来这儿靠墙站着；他们可能从门缝里张望我们。（瞧着她）噢，你呀！你呀！我们以为再看不到你了。那边是谁？
卡诺里斯： 卡诺里斯。
昂利： 昂利。
若望： 我分辨不清你们。皮埃尔和杰克已经-----
昂利： 不错。
若望： 孩子也在这儿？可怜的娃娃。（低声快说）我曾希望你们都死了。
昂利： （笑）我们已尽力而为。
若望： 这我已经想到。（对吕丝）你怎么啦？
吕丝： 噢！若望，一切都完了。我曾对自己说：他到了格勒镇，他在街上走，他瞧着群山------而------而-------现在一切都完了。
若望： 别哭哭啼啼。我完全有机会出狱。
昂利： 他们抓住你什么把柄了？
若望： 还没有。我下山的时候，在路上碰到他们的一支巡逻队。我说自己是西村的人；那是山谷里的一个小镇。他们把我带到这儿来，同时去查查我说的是不是真话。
吕丝： 可是西村，他们会------
若望： 那边有我的战友，他们知道该怎么回答，我会脱身的。（稍停）我必须脱身；战友们还没有通知到。
昂利： （吹口哨）确实。（稍停）那么，你怎么想的？咱们这下子输的够惨的吗？
若望： 咱们上别处去重新开张。
昂利： 你呀，你去重新开张吧。
[过道响起脚步声。]
卡诺里斯： 离开他。不要让他们发现我们在跟他说话。
若望： 这是怎么回事？
昂利： 是索埃比尔被他们带回来了。
若望： 啊！他们------
昂利： 不错。他们拿他开刀。
[一些士兵架着索尔比埃进来，他紧贴着一只箱子倒下。士兵出去。]
第四场
人物同上一场，多了索尔比埃。
索尔比埃： （没有看见若望）他们留住我很长时间吗？
昂利： 半小时。
索尔比埃： 半小时？你说的对，卡诺里斯。时间过得很快。你们听见我叫喊了吗？（他们不回答）自然罗，你们听见了。
弗朗索瓦： 他们对你干了什么？
索尔比埃： 你会知道的，会详细知道的。不要这么着急。
弗朗索瓦： 是不是这------很难熬？
索尔比埃： 不知道。不过可以告诉你一点，他们问过我若望在哪里；要是知道的话，我可能会对他们说的。（他笑）你们瞧，我算是认识自己了。（他们不作声）怎么回事？（他追随他们的目光，看见若望紧贴着墙，胳臂分开着）谁在那里？是若望吗？
昂利： （赶紧）住口。他们把他当作一个西村的小伙子了。
索尔比埃： 当作一个西村小伙子？（叹口气）我运气来了。
昂利： （吃惊）你说什么？
索尔比埃： 我说：我运气来了。现在，我有件事情可以向他们隐瞒了。
昂利： （几乎兴高采烈）真的。现在，我们大家都有件事可以向他们隐瞒了。
索尔比埃： 但愿他们把我杀了。
卡诺里斯： 索尔比埃！我担保你不会说的。你不可能说的。
索尔比埃： 我跟你说，我会出卖我亲生的母亲。（稍停）一分钟足以毁掉整个一生，这是不公正的。
卡诺里斯： （温和地）一分钟远远不够。你曾决定抛弃一切来跟我们相会；这三年来你表现出勇气和耐心；那一天，你不顾疲劳替孩子背枪支和背包；你以为一时的软弱就能把这些时光统统毁掉吗？
索尔比埃： 别绞脑汁了。现在我明白了，明白自己实实在在是什么东西。
卡诺里斯： 实实在在？今天他们打你了，昨天你为了把自己的一份给吕丝而拒绝吃喝，为什么你今天倒比昨天更实在呢？我们生来不是要永远局限在自己的生活圈子里。峡谷中也有道路。
索尔比埃： 好。那么，要是我刚才招供了，你还能正眼瞧我吗？
卡诺里斯： 你不会招供的。
索尔比埃： 但要是我这样做了呢？（卡诺里斯沉默不语）你明明知道。（稍停，他笑）有些家伙将死在自己的床上，心安理得。好儿子，好丈夫，好公民，好父亲---啊！这些人象我一样都是懦夫，可他们永远不会知道。他们运气好。（稍停）禁止我说呀！你们等什么呢，还不禁止我说？
昂利： 索尔比埃，你是我们中间的佼佼者。
索尔比埃： 瞧你说的！
[过道里响起了脚步声。他们不做声了。牢门打开。]
士兵： 希腊人在哪里？
卡诺里斯： 就是我！
士兵： 你来。
[卡诺里斯跟士兵出去。]
|
|
